2000년 3월 31일 (금)

나는 몇 달 전부터 대표원장을 끝내고 21세기를 새롭게 맞을 준비를 해야겠다고 생각을 했다. 개업을 한 지 벌써 1년 8개월의 시간이 물 흐르듯 흘러가 버렸다. 벌써 내 나이도 불혹을 넘어 마흔 줄이라는 중년의 시기에 접어든 것이다.

때는 20세기를 넘겨 21세기의 시작의 첫 봄인 것이다.

10여분쯤 내려가니 나의 목표지점 두가다리가 파란색 철교로 그 모습을 드러냈다. 바로 저기다. “강마을에 살고 싶다”(한겨레신문사 刊)에 그토록 예찬하던 두가마을을 이어주는 적어도 저자의 말에 의하면 한강의 무너진 대교보다 튼튼하고, 프랑스·미국 어느 곳의 다리보다 더 튼튼한 현수교이며, 섬진강의 유일한 철교라던 곳이 바로 내 앞에 있는 것이다. 나의 신나는 기분과는 아랑곳 없이 좋으신 김대중 기사님은 처음부터 계속 걱정이 태산이다. 나도 사실 조금은 걱정이 되나 기왕에 시작한 것 가다가 못가면 그만 두고 차 타고 오지 싶어 기분 좋게 내려 내 사랑, 배낭을 멘다. 그런데 어라! 내가 건너야 할 두가다리를 내려서 가보니 “경고문”에 다리는 건널 수가 없단다.

폐쇄된 이유는 2번째 난간이 부서져서 붕괴위험이 있다나?
1999년 2월 다시 윗쪽에 시멘트 다리를 놓았으니 그 쪽으로 통행하라며 굳게 빗장을 걸어 놓았다. 유일한 철로 만든 현수교는 맞지만 프랑스·미국 운운하며, 튼튼한 다리라는 책 주인의 말은 이제 바뀌어야겠다(이 두가다리는 1979년 홍수로 7명의 익사사고가 나서 그 당시 전라남도 도지사의 도움으로 설립했으나 1999년 2월 다시 붕괴위험으로 폐쇄되고 윗쪽에 시멘트로 된 새로운 다리를 만듬).

어떡하나, 30여초 고민하다 그래 여기까지 섬진강 공부해서 왔는데 그냥 갈 수 없다.
용기를 내어 옆으로 가서 철교 위를 걷다. 김대중 선생은 너무 걱정되어 돌아가질 못하고 서 있는 모습이 너무 고맙지만 결심을 꺾을 수 없다. 이 순간에 나 한명 더 지나간다고 이 다리가 무너지겠나 싶어 무작정 건너기 시작했는데, 아니 중간쯤 가니 이 다리가 원래 현수교라 흔들흔들 거리는 것이 아닌가. 아차 싶은 순간 앞으로도 뒤로도 갈 수 없는데 머리 속에는 두려움, 오금이 절리며 잠시 뒤를 돌아보니 김대중 선생이 계속 보고 있다. 그때 내가 빠져도 저 양반이 보고 있으니 이름 모를 귀신은 아니겠다 싶어 용기 얻고(목숨을 걸고, 사소한 일에) 유유히 걸어갔다.
휴! 끝까지 도착해도 역시 다리는 이 무거운 나를 잘 버텨 주었다. 강 건너에서 마음으로 지원해 주신 김대중 선생께 손으로, 마음으로 감사하며 돌아가시라고 신호하니 그 양반 그 멀리에서도 인사하시고 가신다. 그래 이제부터는 혼자 걷는 거다. 돌아가는 것으로 윗쪽 다리를 정해 반대편으로 가서 압록을 향한다.

여기저기 하얀 매화들이 활짝 피었고, 간혹 산 위에 붉은 매화도 보인다. 코 끝에 살짝 스쳐가는 이름모를 이 향이 매화향이라는 것이 매화숲이 있는 섬진강 강변에서 느끼다니, 오랜만에 일상에서 벗어나 혼자라는 해방감과 더불어 자연과 함께라는 행복감이 꽃 향기와 함께 피부 깊숙히 저며온다. 그러나 그런 평화와 행복감도 잠시, 인도도 없는 2차선 도로에 강을 따라 걸어 가자니 이건 목숨을 걸고 걸어야 한다. 처음에는 저 위에서 차가 오는 것을 보고 오면은 피하고 서서 비키고 했더니 뒤쪽에서 휭 소리에 더 두려움만 커가 점차로 용기 내어, 그래 피할 것 아니라 당당히 맞서서 가자 싶어 허리를 세우고 걸었더니, 그래 그 큰 차들이 오히려 나를 피해 가는 것이 아닌가?
그래 모든 어려움이나 두려움은 피할 것이 아니라 당당히 맞서서 가야한다는 사소한 진리를 깨닫고 다시 전진 1시간 걸으니 압록역이 조그맣게 보인다.

책에 의하면 정동진역에는 “고현정” 소나무가 있고 압록역에는 “김영애” 소나무가 있다고 했는데 고걸 확인하기 위해 역전을 들어가니 조그맣고 볼품도 별로 없는 소나무가 두 그루 심어져 있고 역내는 아주 깨끗이 정돈되어 있다. 저 두 그루 중에 어떤 것이 김영애냐를 한참 골라 보려해도 둘 다 그리 특징이 없어 보여 한 그루는 최명숙 소나무로 명명키로 하고 구례구역으로 향했다.

한 시간을 걸어가니 반대쪽으로도 길이 보이고 차도 많이 안다녀 강 건너가 덜 위험할 것 같은데 다리가 없어서 건너갈 길이 없다. 쉴새 없이 지나가는 트럭들과 마음씨름 하며 가고 있는데 벌써 1시 30분이 되간다.

그 때 마침 나의 구세주! 길다란 줄로 연결된 조그만 나룻배가 보이고 건너편에는 조그맣고 아름다운 시골교회(지도上 구례서부교회)가 보인다. 저 교회에 사시는 하느님 참 좋으시겠다. 이 평화롭고 깨끗한, 물 좋은 곳에서 기도소리를 들으시니 참 좋으시겠구나 싶었다. 그러나 한번도 타 보지 못한 저 배를 내가 타고 건널 수 있을까, 누가 와서 자기 배라고 못 타게나 하지 않을까 하는 세속적인 걱정이 앞선다.

마침, 배도 고프고, 길도 물어보고, 배를 타도 되는지 물을 겸 “광주가든”이라는 식당에 들어갔다. 마음씨 좋은 주인 아줌마가 섬진강 특미라며 “재첩국”을 끓여 주시며 간단히 줄만 잡아당기면 배가 오고 오면 타서 그냥 또 잡아당기면 배가 반대편으로 간다는 것이다. 참 쉽기도 하지!

처음 먹어보는 재첩국(조그만 조개국)을 맛있게 먹고(참고: 재첩국은 간이 안 좋은 사람에게 좋다고 함) 슬슬 도강을 해 본다. 어라, 끌어당기니 정말 슬슬 배가 이쪽으로 잡아당겨지고 나는 신선처럼 그 배 뒤에 앉아 반대쪽으로 잡아 당기니 배가 슬슬 움직이고 나는 섬진강 한복판에 무심으로 앉아있다. 하늘도 푸르고, 강도 푸르고, 내 마음은 둥실둥실, 이렇게 편안한 배는(멀미도 없고) 난생 처음이다. 한동안 떠 있다가, 갈 길이 멀어 아쉬움을 뒤로 하고 배에서 내려 반대쪽 길로 발길을 재촉한다. 이제부터는 차와 같은 방향이니 달려오는 차와 마주할 일은 없고 강은 절대로 역류함이 없이 아래로 아래로만 흐를 것이니 어느새 내 마음도 강물과 함께 걷다 보니 발걸음도 가벼워진다. 강물 위에는 천연오리와 가끔 하얀 새(이름 모름)들이 노닐고 산에는 매화꽃이 피고 이 작은 행복한 여유를 왜 잊고 살았던가!

또 한 시간을 걸으니 3시 30분에 구례구역에 도착한다.
여기서부터는 자동차 도로가 섬진강과 멀어지기 때문에 일부러 구례지도를 사서 연구했는데 다음에 도보여행을 하실 분은 잘 기억하시라.

구례구다리 건너지 않고 바로 섬진강 Hotel을 뒤로 돌아 조금이라도 강과 멀어지지 않도록 강 길을 찾음(이것이 문제 일으킴). 김대중 선생께서 사다 주신 지도로 연구 연구 끝에 강길 타고 쭉 가니 병방마을, 강가주변에 아주머니들이 재첩따다 쉬고 있으면서 뚱뚱한(하얀색 바람막이로 더 뚱뚱해진) 나를 오히려 구경하는 걸 애써 못본 척 하고 병방마을 통과(느티나무도 보호받고 책임자도 있음)해서 구례 1교를 가야 반대쪽 도로를 타는데 지도만 보고 가다보니 4차선 도로 옆길의 구길을 타고 가다보니 눈앞에 강이 사라지다. 강은 오른쪽 4차선 도로의 반대편으로 지나가는 것이었다. 아차 싶어서 backcourse 하려고 보니, 쪽이 팔리나 어쩔 수 있나 다시 돌아가야지.
시커먼 시골 아줌마에게 4차선 넘어 반대편 강쪽으로 가는 길을 물으니 가다가 샛길로 올라 4차선 도로와 연결된 구례 1교를 넘어 반대편으로 가는 길 밖에 없단다. 으악! 그러면 되돌아온 길의 2배를 더 걸어야 한다.

슬슬 꾀를 내어 가장 얕아 보이는 곳으로 도강을 결심하고 다시 밑으로 내려가니 섬진강이 도도히 흐른다기 보다도, 귀엽게 흐르고 멀리서 보니 군데군데 바위가 보여 바위를 징검다리 삼아 건너야겠다고 마음 먹고 내친 김에 도강 결심.
어라! 이게 장난이 아니네. 등산화와 바지가 강물로 들어가고 갑자기 뜨거웠던 다리가 시원! 그래 기왕에 버린 것 팡팡 물살을 헤치며 첨벙첨벙. 아니, 그런데 이번에는 바위가 어떻게 그렇게 미끄럽냐? 아! 섬진강을 얕잡아 볼 강이 아니네. 그래도 반쯤 고생고생해서 건넜는데 갑자기 2m 정도 물살 사이에 징검이 없어져 버렸다. 기왕에 온 것 온몸을 바쳐 물에 뛰어들어 바지와 등산화를 죽일 것인가

그래! 이만큼 보여줬으면 됐지. 이 강을 내 힘으로 쉽게 건널 수 있으면 저 큰 다리를 왜 세우니? 포기. 아! 포기까지는 좋은데 그 다음부터의 나의 고통은 두 배로 되다.
모래가 젖은 신발에 붙어 더 무거워진 아랫도리. 그것보다도 더 괴로운 것은 헛일 했다는 낭패감. 지도를 잘못 만든 이에 대한 괘씸함. 그러나 혼자인 걸 어떡하냐.

넋두리 할 상대도 없이 터덕터덕 언덕을 넘어 구례 1교를 들어서니 아니, 이번엔 이것이 무엇이여!
이 다리는 4차선 도로 그 자체, 아니 사람이 다니는 길은 커녕 방음벽까지 쳐져 있어서 겨우 갓길로 다리를 건너야 하니 이제 난 산 목숨이 아니다. 정말로 세상에서 제일 두려운 것이 자동차, 그것도 커다란 물건 많이 싣고 초고속으로 달리는 화물자동차다. 겨우 50cm~1m 간격을 두고 내 옆을 쌩-쌩- 달려가는 데 이건 다리(200m나 될까?) 건너는 동안 완전히 나는 하나의 움추린 동물이 되어 生命 그 자체만 생각한다. 아무리 섬진강 물줄기가 좋다고 하지만 이런 생죽음은 너무 억울하다.
아! 햇빛에 반짝이는 저 강물도, 도도히 흐르는 저 물살도 내가 없으면 다 무엇인가.
20여분을 이렇게 쪼그라진 마음으로 겨우겨우 건너고 다시 강 반대편으로 건너다. 휴! 나는 절대로 자동차로 갈 때 갓길에 사람 지나가면 속도 내지 말아야지 결심했다.

너무 긴장해서인지 서서히 발도 아파오고, 몸이 아파오니 마음 마저도 무너진다. 오늘은 여기까지 하고 구례에 전화해서 택시 부를까? 고민하다가 갑자기 양동현 원장 생각에 그만 접어두기로 했다. 내가 애시당초 특휴를 내서 섬진강을 걷겠다고 했을 때 그 웃음의 의미를 깨기 위해서라도 걷자. 또 걷자. 그래도 피곤해지는 걸 어떡하냐! 그래 이럴 때 전화라도 하면 마음에 힘이 되지 싶어 선영이에게 전화했다. 나의 고생을 아는지, 모르는지 너무나 씩씩하게 이야기해서인지 오히려 부러워하는 말표정이다. 그래 이렇게라도 힘을 얻어 동해마을, 마고마을 거쳐 걷다보니 저 멀리 목표지점인 문척교가 보인다. 문득 길이 없어지며 지도대로 제방이 나와 아스팔트 바닥 건던 나의 발들이 모처럼 풀을 밟으며 너무 좋아한다. 이 큰 몸무게를 거진 20km 견뎌 준 발들에게 감사하다. 제방 뚝길은 해질녘이 되어 너무나 아름답다. 강물도 넓고 깊으며 색깔 벌써 은빛에서 붉은빛으로 변해간다.

“달빛 부서지는 강뚝에 홀로 앉아 있네. 소리없이 흐르는 저 강물을 바라보며……”
민들레 홀씨되어 라는 노래를 부르며 내가 바로 그곳, 그 강뚝에 홀로 앉아 있네.
엉덩이는 마른 풀에 앉아 모처럼 호강하고 있고
하루종일 배낭 때문에 고생하던 양 어깨도 너무나 편안해 하고
물에 젖어 무겁다던 발도 고마워라 한다.
하염없이 흐르는 저 강물.
어느 한 순간도 쉼이 없이 끊임없이 변화하면서
부지런히 가고 있구나. 결코 서두르지 않고,
쉬지도 말라던 아버님의 말씀처럼 낮은데로 낮은데로 겸손하게 흐른다. 바위를 만나도 서로 싸우지 않고 바위를 사알짝 만지며 비껴간다. 섬진강 물은 너무 사랑스럽고 대견하기만 하구나.

아! 이제 목표지점 5m 전 강가에 이쁜 집이 하나 보인다. 저 집에 가서 잠자리를 찾을 다구시(택시)를 불러야겠다. 집안에 들어서니 장독대가 50개는 더 되겠다. 주인장을 찾으니 아주머니와 아들이 나온다.

이름하야 “지리산 황토메주공장” 신토불이 고추장, 된장, 짱아찌, 메주가루, 고춧가루, 감식초 등을 손수 만들어 주문 생산하는 곳이다. 아주머니가 택시 불러주고 스티커도 주었다. 올라오는 길에 들러서 사가지고 가야지. 부름택시가 5분 내에 도착했다.
무거운 몸을 택시에 싣고 지리산 화엄사로 청한다(6시 21분).

화엄사 계곡에 10년 전에 가 본 임페리얼이란 콘도가 있는데, 지금도 있나? 그 후 10년정도 화엄사에 오면 지리산 파크 콘도를 이용해서 항상 저기였지 하면서 지나치던 곳을 오늘은 찾아 보아야겠다 싶어 화엄사 Terminal까지 오니 눈에 익은 통나무집이 보인다. 그런데, 5년 전에 주인 바뀌어 이제는 프린스호텔로 되었는데 종업원 말이 IMF로 경영이 악화되어 이것 마저도 내 놓은 상태라 한다. 어찌됐건 일단 절룩거리며 2층까지 올라 여장을 풀고 보니, 이상하게 오른쪽 외측 발목이 부어오르고 아프다. 혼자서 찬물 찜질하고 주무르고 해도 별 효과가 없다. 내일 걸을 일이 걱정 태산이다.

아! 내일은 아픈 핑계대고 이 호텔에서 “거지성자”(여행 오기 전에 삼복서점에서 산 책으로 순전히 거지라는 말과 표지에 나온 수염 가득찬 할아버지 얼굴이 맘에 들어 샀다.)나 읽으면서 하루 보내버려!
아! 나의 갈등은 밤새 자면서도 계속될 것 같다. 그러나, 오늘의 결정은 오늘로 족함. 내일은 내일 아침에 일어나서 정할 것. 정말 오늘은 행복한 날이다. 쌩쌩 달리는 화물차 앞에 한 마리 두려운 짐승이 된 기분을 맛보며 보인의 하찮은 존재를 인식했으며 힘 없이 흐르는 저 심진강물을 보며 여유와 평화와 찬란한 기쁨도 맛 보다. 매일은 아니지만 가끔씩 이런 기분이고 싶다. 자자. (하루 끝)