나의 초등학교 시절은 아주 평범하지는 않았다.

4학년이 되면서 운동에 소질이 있었던지 농구부에 들어가게 되었고, 그 당시 서석 초등학교와 수창의 두 농구부는 언제나 라이벌 관계였다. 나는 등번호 6번을 달고 포지션은 가드의 역할이었고 리더쉽이 있었던지 아니면 공부를 잘하고 집이 잘살아서인지, 아무튼 주장을 맡아 아이들을 격려하고, 힘들어 농구부를 빠지려고 하는 은실이 같은 아이들을 설득하러 그의 부모님을 만나는 등 다소 어른스러운 행동을 했었던 것 같다. 그 당시 조선대를 나오신 최희찬 코치선생님은 “농구선수들이 무식하고 공부를 못하면 안된다”고 하시며 연습이 끝나면 등나무 아래서 수학 도형을 따로 가르치시던 기억은 참으로 내게 많은 영향을 주었다. 지금도 그분의 열정을 생각하면 아름답다.

우리는 많은 시합을 나갔으나 매번 서석 애들에게 지기 일쑤였는데, 왜 걔들은 우리 애들보다 더 잘하고 잘생기게 보였는지 지금도 내 마음에 의문이다. 하지만 마지막 6학년때는 우리가 딱 한번 이긴 적이 있었던 것 같다. 중앙으로 돌파하며 얻어낸 많은 프리드로우샷은 나를 일약 농구부의 스타(?)로 만들어, 급기야 그 당시 막 생긴 서울의 체육중학교를 가면 어떻겠냐는 스카웃트 제안을 받은 것이다.

아버지가 내 의견을 물었을 때. 나는 단연코 NO였다. 영악한 내가 생각하기에 그 당시의 운동선수들은 운동은 잘하지만 너무나 지식이 부족했다. 나는 어려서부터 “무지는 죄이다” “아는 것이 힘이다” 뭐 이런 생각에 사로잡힌 사람이었기 때문에 지식을 포기하고 운동을 택한다는 것은 있을 수 없는 일이었다. 지금생각해도 잘한 일이다 이것이 내 운명을 가르는 첫 번째 사건이고 나는 공부를 택했다

초등학교를 졸업하며, 마지막 시간 담임선생님께서 칠판을 가르시더니 몇 명의 아이들에게 나와서 자기의 미래 소망을 적으라고 해서, 나는 나의 미래 소망을 “현명한 판사가 되서 현명한 판단을 하겠다”고 적은 것이 지금도 졸업앨범에 사진으로 박아져있다. 어린나이에 현명하다는 것을 내가 알고 있었을까. 다만 그 때도 약간의 현학적인 것을 좋아했던지, 현명이라는 단어가 판사라는 단어보다 더 좋아서 그렇게 쓴 느낌이 살아 있다. 물론 나는 판사가 되지 못했다.