나는 1959년,9월 13일,

최기영님과 박용래여사의 사랑의 결과로 이 세상에 첫 호흡을 하게 되었다. 남자가 아니어서 세상에 나온 첫날부터 어머니의 눈물을 빼낸 아픔을 딛고, 어머니의 말씀에 의하자면 5세가 될 때까지 어머니의 젖꼭지를 물고 다녔다.
어려서 잠시 그 젖꼭지에 대한 집착을 벗어나게 하기위해 어머니는 나를 잠시 시골 큰 이모님댁에 가서 살게 해서 큰골에서 이모님쪽으로 사랑이 옮겨갔으며, 아직도 그곳에서의 시골집 곰팡이 내음을 기억하고 있으며, 내가 정말 좋아하는 내음이다.
호기심 천국이며 무슨 일이나 스스로 해보는 것을 좋아했던지, 이모님이 불에 덴다고 절대로 못하게 했던 아궁이 불때기를 손수하던 중 머리카락을 태운 적이 있었는데, 이모님의 회상에 의하면 그 어린것의 입에서 “아이쿠 잡년아, 나 죽을 뻔 했다”라고 말했을 정도로 입이 걸진 철부지이며 자의식이 강했던 아이로 자라났다.

6세가 되자,, 광주시 북동에 위치한 천주교에서 운영하는 성심유치원을 입학하였으며, 처음으로 하느님에게 기도하는 법을 배웠으며, 지금도 그 시절을 기억하면 무서운 수녀님 한분과 자상한 수녀님 한분이 생각난다. 부모님의 오랜 바람을 위해 유치원을 재수(다른 형제들이 7세에 초등학교에 입학했으나 모두 공부가 약한 경험의 학습으로 인해 막둥이는 8세로 결정됨)를 하여 8세에 수창초등학교에 입학하여, 초등학교 1학년 때부터 선생님들의 많은 사랑과 관심으로 인하여 소위 선생님 말 잘 듣고 착한 어린이가 되다.

특히 1학년 담임이신 오 지수선생님은 서울까지 데리고 가서 그림으로 대상을 받게 만들어서 촌년이 일생 처음이자 마지막으로 그림으로 큰 상을 받다. 그때의 그 그림은 역시나 장사꾼집 딸답게 한일은행 사거리의 모습으로 생각된다. 덕분에 꼬까옷, 처음으로 레이스달린 이쁜 체크무늬 원피스를 입고 서울 가서 자랑스럽게 상을 타서, 아직도 가끔 나의 그림솜씨를 보면서 의심을 하는 부분이다. 선생님의 작품인가, 나의 솜씨인가 하는 부분 말이다. 오 지수선생님은 그 후 6년동안을 담임선생님도 이니셨지만 매년 어린이날마다 크레파스를 사다주신 좋은 분이셨다. 그래서 이글에 그의 이름을 적는 것으로 스승님에 대한 존경과 감사를 표한다.